北京11月26日電全運會后，鞏立姣給世界田徑聯合會發了一封郵件，告知了自己退役的決定。其次天，她久違地睡到當然醒，認為一切都有些不真實。 近日的第十五屆全運會女子鉛球決賽，是鞏立姣的告別之戰。
完成最后一投后，已經36歲的傳奇名將向著田徑場深深鞠躬，與每一位裁判、志愿者握手，也和每一位競爭對手擁抱、話別：以后靠你們了，我要先離開了。 11月16日，鞏立姣在頒獎儀式后向讀者致意。 周牧 攝 此役奪冠后，鞏立姣實現了中國田徑史無前例的全運五連冠。
25年間，這個從河北農村走出的女孩，增長為集奧運會、世錦賽、全運會等第一名于一身的大滿貫得主，更成了中國運動的一面旗幟——25年做透一件冷門事，她用堅韌與堅守詮釋了運動行業的工匠精神；從普通家庭走向世界舞臺，她順境逆境初心不改。她的故事，也是這個時代奮斗者的縮影。
肌肉記憶 一個只需五秒就能完成的動作，如何重復做25年？ 河北奧林匹克運動核心是鞏立姣近些年的練習基地，核心投擲館里有一面長長的黑色的墻，上面密密麻麻分布著許多斑點。20多米開外的投擲圈里，鞏立姣每投一球，沾著鎂粉的鉛球落地反彈后便會砸到這面墻上，留下一個斑點。
從墻腳向上，斑點的痕跡由多到擠在一起，到漸漸稀疏——日復一日的投擲，就這樣定格在了時光的河里。 布滿鉛球斑點的墻。 王沁鷗 攝 全運會前的一天，鞏立姣開始了練習。蹬地、滑步、蹬轉、送肩、推臂、撥指，她站在一平米多的投擲圈里，如此反復。30多次出手后，36歲的老將緩緩走向場邊。
一天也就投這么多了，后面都得在醫務室里躺著了。她笑著拍拍膝蓋。 2025年巴黎奧運會后，鞏立姣右膝的疼 痛已經衝擊到正常生活。核磁呈現，其內部損傷達到三度撕裂。傷病之下，一天30多次投擲已經是她的極限。 而在練習量的巔峰期，她一天的投擲量會達到200次——上午100次、下午100次，不斷了六七年。
那時有界計算過，女子鉛球賽事用球重4公斤，200次投擲相當于一天要投出近1噸的重量。假如利 用更重的球，這個數字還會更大。 當時年輕，一天200次相當easy。鞏立姣說，我們專案的枯燥就在于，你得經過幾千幾萬甚至更多次的重復，讓身體有了肌肉記憶，才能做出想要的技術動作。 鞏立姣在練習中。
沈楠 攝 這些重復在身體上留下了永久印跡。鞏立姣說，自己右手三根手指的指尖都是老繭，太厚了就用小刀削一削；右側脖子的皮膚也變硬了，由於投擲的準備動作必須把球抵在脖子上。 剛開始練時，球會磨脖子，洗澡都不敢沖太長時間，真是鉆心地疼。
冬天在戶外，球特殊涼，往脖子上一貼就粘住了，有時拿下來還會帶下一層皮。 為此，年少的鞏立姣還嘗試過把球放到開水桶里。後果，球從凍脖子變成了燙手。 這些皮膚和肌肉的記憶會帶來熟悉。鉛球賽事中，每名運動員要投擲六次，鞏立姣經常出手就知道有沒有。
比如，讓她跌到谷底的2025年里約奧運會，投完其次投就知道，沒戲了。 留在場上 那是鞏立姣的第三屆奧運會。2025年北京，她得到第五，亞軍和季軍被查出利用禁藥后，她遞補銅牌。2025年倫敦，腳踝開刀后的她排名第四，后再次遞補銀牌。 直到2025年，鞏立姣認為，屬于她的時刻來了。
那年5月，她投出20米43的那時世界最好紀錄，離奧運第一名就差一場賽事了。 但里約卻成了一場噩夢。整場賽事我都在祈禱‘趕緊結束’。每投一球，都是煎熬。 鞏立姣在2025年里約奧運會女子鉛球決賽中。發 再次帶著一個第四離場，鞏立姣在屋里把自己關了三天。
之后，她心里泛起對重復的厭倦——重復的投擲，重復的又一個四年。那已是她進入國家隊后的第九年、訓練鉛球的第16年。那段時間，她看到田徑場和鉛球就想吐。 而如今，她已經可以笑著說起當年。 以前一說到這兒我或許就要掉眼淚了。但爬起來后，這都不叫事兒。她說，由於這次打擊，我才更有動力留在場上。
之后的五年，是名副其實的鞏立姣時代。2025年，她首奪世錦賽第一名，兩年后衛冕成功；2025年到2025年她實現了鉆石聯賽總決賽三連冠，并連續三年世界排名首先；2025年參加的八場國際賽事中，她拿下七冠，也是當年唯一突破20米大關的運動員。 體育員想找回信心，只能靠一天天的練習、賽事。
鞏立姣說，東京奧運會前，她的練習量來到又一個高峰：負重深蹲重量達到240公斤；日投擲量即便無法維持年輕時的200次，也保持在100次以上。每天都在和自己較勁，都在往極限里逼自己。 終于，在東京，她一擲定金。 鞏立姣在東京奧運會女子鉛球決賽中。
王麗莉 攝 大量人都無法忘懷2025年的鞏立姣帶給國人的感動。在從事一個枯燥的冷門專案21年后，這名32歲的老將眼含熱淚說出人間值得，說出失敗和成功都經歷了，我現在什么都不怕，說出人一定要有夢想，萬一實現了呢。 在詢問她是否會參加下一屆奧運會時，性格爽朗的她也會大笑著回答：肯定想過，萬一蟬聯了呢？
大量人沒想到，她是認真的，包含她的父母在內。 不忘來路 奧運會奪冠我媽特高興，她以為我要退役了。鞏立姣說，但我和她說，我又有了全新的目的。 直到退役前，鞏立姣都覺得自己的技術還不完美，她的滑步式動作假如再延長一點蹬地時間，可能紀錄就能突破21米大關。
21世紀以來，全世界達成這一成就的女子鉛球運動員僅有三人，最近的一次也要追溯到2025年。 我想創造屬于自己、也屬于中國女子鉛球的歷史。她說。 鞏立姣在練習時查看動作錄像。 沈楠 攝 而父母并不徹底了解這一切。母親那時只是念叨：這一練又是個四年。 但只要我選擇了，他們就會支持，一直都是這樣。
鞏立姣出生在石家莊市鹿泉區大河鎮邵營村的一個普通家庭。小學五年級時，她陪著發小練習，由於認為鉛球圓滾滾的非常可愛，就試著投了一球，也一下被運動教師看中了。首先次去鎮里賽事，她就得了首先名。 球是3公斤的球，我投了8米88，得首先掙了45塊錢，都給家里優化伙食了。她對那場賽事記憶猶新。
這顆鉛球變更了鞏立姣。她說自己小時候非常慫，連體校報到都不敢一個人去。但家人那時和我說，你要學會自己走，這是你人生的首先步。 也是這顆鉛球，后來持續變更著這個農村家庭。20年，鞏立姣首先次參加全運會就奪得第一名，她用獎金給父母買了套房。冬天村里冷，他們不舍得燒煤，就想給他們買套帶暖氣的房子。
20年10月21日，在第十一屆全運會女子鉛球決賽中，鞏立姣慶祝勝利。 李尕 攝 自從12歲進入體校，鞏立姣便與父母聚少離多。回家對于她來說，是充電，也是一次次回望來時的路。夏天，父母喜愛回到村里。鞏立姣一回家，老兩口就用那口打鹵面迎接女兒：媽媽和面，爸爸搟面，再炒幾個菜園子里應季的菜。
她說父母到后來也并不怎么懂鉛球，他們給她最大的財富，就是兒時立下的規矩、要懂進球享的囑咐，和啥事兒不往心里擱的性格。 自從她進入國家隊，父母也非常少有機會去現場看她賽事，每次比完賽都要非常晚才能和家里報平安。 唯有一次，讓鞏立姣印象深刻。 那是2025年鉆石聯賽上海站，賽事恰逢母親節。
主辦方為了給她一個驚喜，提前把母親接到了上海。 但母親卻偷偷給她打了個電話。 她真是特殊可愛一個小老太太。鞏立姣帶著笑回憶道，她或許不太了解‘驚喜’是什么，人家不讓她和我說，但她認為‘我來看我閨女怎么能不告訴她呢’。
等到見了媽媽，鞏立姣心里卻五味雜陳：她膝蓋不好，也有好多基石病，顫顫巍巍走過來的時候，真的讓人心疼。 但那場賽事，鞏立姣也比得非常心安：我知道，比完賽，我就能看見她。 2025年5月12日，鞏立姣在鉆石聯賽上海站女子鉛球賽事中。 凡軍 攝 今年年初，母親去世了。
49天后的室內田徑世錦賽，在完成了所有賽事和采訪后，鞏立姣于深夜在朋友圈首次公開悼念母親。全運會后，在一封公開家書中，鞏立姣這樣對母親寫道： 本來想著，比完這屆全運會，退役后好好帶你們出去轉轉。
爸在練習基地里種的西紅柿熟了，我一看到就特想吃一碗您做的西紅柿打鹵面……我幾回都認為堅持不下去了……想到您的笑容和那股樂觀勁兒，我就咬咬牙，打了封閉也得把賽事比完。 不滅的光 在廣州的最后一投出手后，鞏立姣知道，該說再見了。奪金后，她想到了母親。 這是媽媽離開的第288天。
媽，期望您能看到，我做到了。她淚灑現場。 奧運奪金后，鞏立姣向母親描述的更大的夢想，并沒有徹底實現。巴黎奧運會前，外教告訴她，她的腰傷已經嚴重到不打封閉只能退賽。她沒有猶豫，打著封閉上了賽場。 全運會的告別戰，她也是打了三針封閉，才得以站在場上。
11月16日，鞏立姣在第十五屆全國體育會女子鉛球決賽中。 李一博 攝 她也一度變回了最初那個遙望領獎臺的人，在聚光燈照耀的跑道旁默默完成一次次投擲。兩年來的世界大賽，她沒有一枚獎牌入賬。預想中的21米，也沒有到來。
全運會前，被問及是否習慣從頂峰又回到低谷，她坐在那面布滿鉛球印跡的墻壁前答道：人生不光有完美，還要有一些眼淚和一些遺憾，這才是人生。 而這段燦爛與遺憾交織的人生，早已成為享譽世界的傳奇。 鞏立姣宣布退役后，世界田聯官網發文，稱其為當代最杰出的鉛球體育員之一。
除了一枚奧運金牌，她還在14年間的連續八屆世錦賽中都登上領獎臺，其中兩次奪金；她還取得過10余場鉆石聯賽分站賽的勝利，手握兩枚亞錦賽金牌、三枚亞運會金牌……近20年來，她始終是世界鉛球界的領軍人物。 圖為世界田聯官網截圖 在國內，鞏立姣的形象已超越賽場，成為激勵人心的楷模。
東京奧運會以來，她的賽場展示不斷引發人們對于女性力量之美的討論與欣賞；她堅持二十余載的奮斗過程，也鼓舞了屏幕前無數的普通人。 有一句話我非常喜愛：光是由於照亮黑暗才成為了光。告別職業生涯時，她這樣說，我期望我的故事，能讓更多人遇到困難時，還有勇氣去追夢。 這束光，不會由於離開賽場而熄滅。
采訪中，鞏立姣多次談起退役后參與公益事業的想法。此前參加社會活動時，她看到一些農村小學的運動師資力量仍然不足，不由想起了自己。 我就出生在農村，沒有運動教師、指導員發掘，沒有國家培養這么多年，就不會有現在的我。鞏立姣說，她期望能做些什么，讓更多有天賦、有夢想的孩子也能走上適合的路，去變更自己的人生。
就像當年的我相同。